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Supposons pour le moment, on
changera tout si ça marche pas
Robert Cantarella fait le Gilles à la Ménagerie de Verre
Barbara Métais-Chastanier
1 Robert  Cantarella,  pendant  un an,  va  donner  à  entendre –  oreillettes  vissées  sur  les
oreilles et archive sonore délayée dans le tympan – le séminaire de Gilles Deleuze de 1981
consacré  à  l’« Image-Mouvement ».  L’ancien  directeur  du  104,  également  metteur  en
scène,  remet  à  flot  un  exercice  qu’il  avait  déjà  pratiqué  rue  d’Aubervilliers  avec  le
philosophe, se livrant à son séminaire sur Spinoza de 1981, et avec d’autres penseurs à la
manière moins déliée. Inutile de chercher les tables encastrées, les chaises adossées, le
brouhaha des fenêtres closes et l’îlot de fumée des salles de Vincennes, c’est la Ménagerie
de Verre qui lui ouvre ses portes et ses espaces blancs tous les premiers lundi du mois.
Emportée double dans la salle, dans la voix et la pensée qui sont ici inextricablement
liées, si bien qu’assis – spectateurs, auditeurs, disciples, nostalgiques, flâneurs cinéphiles,
ou simples curieux – on ne sait plus vraiment qui on vient écouter (les réponses dans la
salle seraient sans doute diverses)  ni  qui on vient voir :  et  pourtant le seul  corps en
présence est bien celui de Robert Cantarella, tendu sur sa chaise, bondissant dans son
immobilité, où se creuse, sans qu’on y prenne garde, un autre corps, le corps absent, qui
survient par moment, s’efface, se retire, se pose en surimpression sur les traits donnés à
voir.  Deleuze ?  Cantarella ?  Un  mixte  des  deux  où  se  fomenterait  quelque  chose  du
bouillon théâtral et de la physionomie d’une pensée ? 
2 Plus encore que ce terrible qui (où se complique pourtant l’affaire), le doute grandit sur ce
que l’on vient voir – et contamine très vite la suite de la proposition : on finit par ne plus
savoir  si  on  vient  vraiment  voir quelque  chose.  Conférence  performée ?  acteur  à  la
besogne ? cours exhumé ? séminaire vocalisé, compilé et sitôt réingéré par un bon vieux
corps ? Un peu de tout ça sans doute si on prend le parti de lire le visage de ce qui se
donne à voir sur les traits de ceux qui viennent y assister. Car dans la salle, au déplaisir de
certains – qui leur jettent un œil noir quand ce n’est pas tout bonnement une giclée de
colère –, on trouve des cahiers, des claviers, des petits papiers, des crayons et tout ce qui
fait que fiévreusement sont prises en note, en fiches, en paragraphes recomposés d’axes,
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d’idées et d’exemples, et que sont consignées et alignées à nouveau, les archives sonores
des cours de Deleuze. Ça fait du bruit. Ça chuinte. Ça fuit. Ça tapote. Ça appuie sur des
touches. Ça prend des photos. Ça filme des petits bouts à la volée ou plus franchement. Ça
note une phrase ou deux. Ça hoche de la tête. Ça n’est pas d’accord. Ça se tend quand ça se
complique. Ça se relâche quand la pensée s’écoule. Le corps n’est pas là comme il est au
théâtre : la chair retrouve instinctivement quelque chose de l’écoute du cours – attention
flottante ou ciblée, concentration prédatrice, méticuleuse, bigote ou plus franchement
brouillonne et vagabonde. Certains consciencieux ont pris la peine de relire les chapitres
de Bergson,  de parcourir  assoiffé Matière  et  Mémoire,  de feuilleter L’Évolution créatrice.
D’autres, plus scrupuleux encore, les arborent avec fierté, les posent, rassurés, assis à côté
d’eux, racornis, fatigués, les feuillètent et les reprennent pendant les deux heures que
dure la rencontre de Robert et de Gilles.
 
Faire le Gilles, de Robert Cantarella
© DR
3 En plus de ces corps qui rejouent sans savoir l’écoute du séminaire – il y a le complice.
Délégué discret à la fabrique de l’époque : Alexandre Meyer, oreillettes vissées lui aussi,
est la voix soufflée – celle des chuintements inaudibles de l’enregistrement (les bandes
étaient mauvaises), celle des quintes de toux (on y fumait en continu et de concert), des
ambiances étouffées (interdiction d’ouvrir les fenêtres), des petits airs chantonnés, celle
qui se noue aux ricanements (« Cesse de te marrer tout le temps, c’est agaçant, je n’arrive
plus à réfléchir. »),  et qui provoque les interruptions (« Non ...non. Il ne faut pas me
troubler, il faut retenir cette question puisque dans... »), les objections (« Mais non tu dis
ça pour me contrarier, t’es pas hégélien du tout. »), les corrections (« Ce n’est pas Billy
non... ce n’est pas Billy ? C’est Billy ? »), les reports (« Je réclame une fois de plus toute
votre patience. »), les dispersions (« Il me fait taire une idée. »), les prises de pouvoir (« Tu
voudrais parler alors très bien, alors on va parler hein. »), les désastres (« Je crois d’une
manière très simple et toute modeste que je suis complètement en train – mais tout peut
s’arranger mais je suis en train de rater ce que je me proposais. »), les épuisements (« Est-
ce que vous êtes fatigués ou vous êtes pas fatigués ? »), les accords (« Ouais, ouais ouais
ouais »), et les relances (« Bon vous avez encore un peu de courage ? Ou pas, on peut
arrêter là hein.)
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4 La sobriété du dispositif  nous jette de plain-pied dans la pensée,  dans ses conditions
d’exercice en tant qu’elle opère dans un corps et se donne par une voix. On dira, un peu
trop  rapidement  peut-être,  que  le  théâtre,  celui  qui  s’adosse  à  un  texte,  caresse  le
fantasme ou la noble ambition de retrouver les conditions d’exercice d’une écriture en
marche, de gagner au présent ce qui est toujours et déjà derrière lui, ou jeté au-devant.
Ici, pas d’écriture. La trace antérieure dans laquelle se coule l’acteur, celle qu’il suit dans
ses  inflexions,  ses  hoquètements,  ses  retours,  ses  bifurcations,  ses  étouffées,  ses
chuintements et ses chaos, c’est le phrasé d’une pensée. Robert Cantarella ne joue pas. Il
n’imite pas Deleuze. Il se prête à un rythme, plus encore qu’à une prononciation : « Les
concepts  ont  des  vitesses  et  des  lenteurs,  des  mouvements,  des  dynamiques  qui
s’étendent ou se contractent à travers le texte : ils ne renvoient plus à des personnages,
mais  sont  eux-mêmes personnages,  personnages  rythmiques.  Ils  se  complètent  ou se
séparent, s’affrontent, s’étreignent comme des lutteurs ou des amoureux. C’est la voix de
l’acteur qui trace ces rythmes,  ces mouvements de l’esprit  dans l’espace et le temps.
L’acteur est l’opérateur du texte ; il opère une dramatisation du concept, la plus précise,
la plus sobre, la plus linéaire aussi. Presque des lignes chinoises, des lignes vocales1. »
5 Il y aurait en somme deux façons d’aborder l’énigme du ce que :  la première, celle du
philosophe –  qui  se  demanderait  sans  doute  ce  que l’acteur  peut  bien apporter  à  la
philosophie pour tenter de saisir ce que la voix donne comme corps à une pensée. La
seconde, celle de l’acteur – qui lui pourrait s’interroger sur ce que la philosophie peut
faire au théâtre, ce que le concept, dans ses déplacements, ses avancées soudaines, sa
façon bien à lui d’occuper le temps, entraîne comme déplacements du point de vue de la
scène. La première est celle que choisit Deleuze dans « Ce que la voix apporte au texte »,
écrit en hommage à Alain Cuny – immense acteur et compagnon de route de Jean Vilar
dès  ses  débuts  –  et  publié  dans  la  revue  du Théâtre National  Populaire  en 1987.  La
seconde, c’est celle qu’adopte Cantarella quand il écrit : « Pour ce qui est de Deleuze le
sens en marche se constitue au fur et à mesure que la matière de sa pensée vocale prend
consistance dans la conscience de l’auditeur. Donc, je refais le chemin en sens inverse et
espère retrouver le courant de l’inspiration, de l’hésitation, de la claudication de tout ce
qui fait une pensée en train d’être partagée. » Selon que l’on soit philosophe ou acteur, on
ne regardera sans doute pas du même œil les pérégrinations de Robert Cantarella à la
Ménagerie de Verre. Là où les regards se rejoindront peut-être, c’est autour de la brûlante
évidence qui nous rappelle – si besoin était – que le théâtre peut participer lui aussi à
l’érosion de la bêtise, y compris dans son propre champ, et mettre en marche une pensée
active capable de faire lever en elle les conditions physiques de son entrainement.
6 Tous les premiers lundi du mois,  Robert Cantarella reprend les cours de Deleuze à la
Ménagerie de Verre : 4 avril, 2 mai, 6 juin, 4 juillet, 5 septembre, 3 octobre, 7 novembre, 5
décembre 2011 et 2 janvier, 6 février, 5 mars 2012 à 18 heures.
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NOTES
1. Gilles  Deleuze,  « Ce que la  voix apporte au texte »,  Deux régimes  de  fous,  Paris,  Éditions de
Minuit, coll. « Paradoxe », 2003. pp. 303-304.
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